你留下的习惯
后来我才明白，就算我丢掉所有关于他的东西，却还是不经意地为他保留下很多习惯。
和陆非分手的那天，我从超市里拖回一只大大的整理箱，把他用过的毛巾，拖鞋，牙刷统统装进去，然后写上他的名字用特快专递寄走，同时寄出的还有二十五岁生日时陆非送给我的礼物，一把长长的竹丝编织而成，长度约有一米的藤椅，每次陆非来看我时，他都会躺在那把藤椅上把双脚上下叠合在一起，偶尔他会悠闲地哼着小曲，或者会讲几个笑话来逗我开心。现在，退还的这只藤椅，更代表了我的愤怒和绝决。
分手后，陆非打过很多次电话想约我一起吃饭，都被我冷冷地回绝，望着电话本里那个熟悉的号码，按下删除键，永不恢复。某个深夜，陆非再一次敲开我房门，捧着一束鲜红玫瑰出现在我面前时，我接过玫瑰又迸了力气地把它丢进角落处的垃圾桶中，最后一次告诉陆非：三年来，我可以忍受贫穷，可以忍受疾病，可以忍受他的种种缺点，却惟独不能忍受情感的背叛。我毫不犹豫关上的房门，隔断了两人之间所有的过往。
春节前，我搬家了，一口气又将房间里所有的家具焕然一新，从此，屋子里再没有了陆非的气息，我便少了许多思念和回忆。
有一段时间我庆幸自己的果断，纠缠不是爱情的结束，分手后的第一件事，先学会忘记。我告诉自己，和陆非爱恋的结束也是下一段情感的开始。直到有一天我发现，原来逝去的爱情并非像丢掉东西那样简单。
与朋友一起逛街时，我还是会看着来往的车辆，装作不经意地瞄一眼车尾牌照的号码，晚上炒菜时，我还是喜欢多放些辣椒，哪怕那是我最不喜欢的生菜，夜里睡觉时，我还是喜欢躺在左边，把更多的位置让给另一边。
感恩节，与同事们一起郊游回来，走出深圳火车站一刹那，我突然站在电梯口处一动不动，目光在人群中搜索。
“有人来接你吗？”同事问我，人群中只有电梯口处的服务台最为显眼。
“哦，不。”我马上尴尬地摇头，飞快地提起旅行袋跟在同事的身后向门外走去，一路恍然，以后不管多晚，再也不会有人来车站接我。
我终于明白，如果要忘记一个人，就必须先忘记他在你生命中保留下来的种种习惯。给自己一个新的习惯，习惯没有他的日子。
