深圳，你让我泪流满面
今年我已经五十岁了，所有和青春沾边儿的东西，都早就远离我而去。我过去不知道，男人老起来，也是土崩瓦解的，转眼间就成了蜷缩在边缘的人物，只能听任不断成长起来的少男少女在舞台中心张扬。
沮丧是条虫，咬啮着半百之人的心。
可是，在十五年前，我也曾飞扬过。领带打得整齐，西装没有皱，皮鞋是玻璃一样地亮。从写字楼走出来，天新地迥，太阳都在喝彩。一切就在十五年间消逝了，时间是不讲仁义的，它是我唯一无法战胜的敌人。
现在我到街上去，人家叫我“老师傅”，上下公车时，动作稍迟缓一点儿，就要招致白眼。年轻人仿佛永远不老似地跟我傲慢地讲话。他们想不到，就在十五年前，我也曾经年轻。当然，与今天有些不同，那时的年轻人，还不太痞，走南闯北碰到一起，热心相助的多。那时的人，都渴望新生活，把明天想象得比较有激情，于是，生活中就时时飘浮着金色的颗粒。那时候，我愿意听迈克尔-杰克逊，因为他的那种唱法，就像生活的大脉搏在鼓动。噗-噗！那是个仿佛很近，但又很遥远的岁月啊。
我36岁时，闯过深圳，在那里度过了三年。此后的好长时间里，杰克逊那尖锐的歌声，曾不止一次地把我拽回到那些时日里。
一切都恍如昨日。五月的某一天，是我的生日。我和我的女朋友坐在蛇口海滨的栏杆上，面对海湾。对面有青山，那就是香港的新界，近得几步就能走到的样子。暮色中，山是墨绿墨绿的，厚重，宁静。海风吹得厉害，风里夹着海腥味儿。
我们身后，有一片矮矮的荔枝树。树后，是一排联体别墅。别墅静悄悄，好像没人住。其实是有人住的，除了老外，就是八十年代末先富起来的家伙。黄昏，有几个落地窗亮起了灯，窗上拉着纱帘，朦朦胧胧，就更让穷人垂涎。海滨的这条路，平时的黄昏人比较多，打工者、外地游客，都比较喜欢来。夜再深一点儿，就只剩下情侣了，所以这路就有个名字叫“情人路”。那天是星期天，情人路不知为什么人不多。我和女朋友小清——我那时戏称她“小情”——在水泥栏杆上坐着，她的裙子不断被海风鼓起，像个大蘑菇。每鼓起一次，她就不好意思地冲我笑笑，用胖乎乎的小手把裙子使劲压下去。周而复始，她一点儿不嫌烦。
那时候我们谈什么来着？是在谈将来的归宿，打工打到什么时候是个头儿。这话题，是深圳打工者们永远谈不够的话题。那个年月，我们心里多少还有些很热切的东西，不光是想钱，主要想的是怎么享受新生活。我决想不到，今天我会生活在远离深圳的地方，如此寞落。后来我也辗转地知道了，小清最终也离开了深圳。命运就这么无情，它碾碎年轻人的梦想就像踩破没人要的汽球。可是在当时，我们都以为，那种南国意味的、海风拂面的好日子，完全可能一辈子属于我们所有。
至今我的案头，还放着一个相框，里边嵌着小清的照片。相框是港货，那年头内地还没有这么精美的东西。椭圆形的画框里，小清靠在海边栏杆上微笑，呼之欲出。十多年来，我搬了好些地方，从南到北，这相框已磨损得毫无光彩了，但我始终没扔。我舍不得。我从那个年代里带过来的东西已经不多了。离开小清，我就一直是个单身汉，无论在哪个单身汉房间里，这微笑都能给满屋的寒酸之气带来一种光辉。这是我和深圳割不断的血缘啊。我的小情人，我不能想象你今年已是38岁的中年妇人了，我所记得的，只有你永远的青春。深圳的骄阳晒着你，你身上散发出九里香的气息。那时，我拥有你，冷酷的海还未曾冻僵我们的心。深圳，长夜的记忆里，你让我泪流满面。
回忆小清,后来是我孤独生涯的一种享受。在深圳，我所看到的她，是一个女人如花的年华。她用这年华来陪伴了我。应该说，她不算美女，尽管比当下的这几个要强得多，但可以说，她是我一生中所遇到的最美丽的女人。小清是娇小型的，湖南人，不像北方女孩那样人高马大。有时候我看她，的确就像古人所形容的那样——“纤腰一握”。纤细得让人心疼。关键不在这个，而在于她善良。我这样来评价她，在眼下这个已然熟透了的时代，大概是有些迂了。年轻的读者们，有的也许要将门齿笑掉了。可是，我还是要说一遍，八十年代末，那时的青年是从一种古典意味的气氛中走出来的。人的善良，在那时并不罕见。那时的深圳，聚集了好多这样的青年，他们为新生活而来，投身商界，苦苦熬日子，却不乏纯洁与浪漫。于是，我记忆中的深圳，就永远是长天寥阔，碧草如茵，是一个当时的中国人活着能走进的天堂。
可惜，这一切已不复存在了。虽然深圳到今天仍旧生机勃勃，深南大道仍然红尘万丈，深圳街头的小伙子还是习惯于西装革履，打扮得像个新郎官：但那内里已经不同了。生活的底色，在十几年间早被悄悄置换，新生活迅速蜕化为急功近利的生活，写字楼越来越显出它们的机器本色。轰轰做响的市声，是资本的马达在响，只在呼唤着一个字——钱！我的小清，我的那个深圳，早已经陈旧了。当年的高楼大厦，在后起的高楼大厦面前，简直渺小不堪。但是我，一仍其旧地珍惜藏在我心底的那个深圳。1995年，深圳发生过一次可怕的煤气大爆炸，险些就要掀掉大半个深圳城。那时我在报纸上读到了消息，内心曾被深深地震撼。这就是天意啊，天意！我当时想，如果深圳不幸被夷为平地，那就让我也跟着毁灭掉吧。那个城不在了，那些岁月也就不在了，如此的话，生命还有什么可留恋的呢？一本书，如果它的后半部越读越乏味的话，那么，不再读它了也罢！
当年我在告别深圳时，就已经悲哀地意识到，有一扇大门在我身后已经关上了。人生中的五色斑斓，被隔在了另一边。我的小清，我的深圳，还有那蛇口怒放的洋紫荆树，深南大道流星似的车灯，就在这一瞬间，凝固了。今后的日子，是一副失去鲜血的躯壳，我将像蜗牛，慢慢的来度完残生。在深圳的那些欢笑，不时在清夜里刺痛我——人最初所期待的归宿，为何与实际发生的相距如此之远？
五月的那一天，后来我们在夜幕下，走到了那排别墅旁边。别墅的窗子很大，透过纱帘，里面的豪华隐约可见。这是家，但不是绝大多数中国人的家。比如其中的一栋，就是演员刘晓庆的家。在那个年代，谁能如此快乐而自由？我们的明天，真的能比蜜甜吗？我和小清望着那铁栅栏后的草坪，还有那檐廊下如雾的灯光，有过一种无言的压抑。我们的心灵生活很美好，我们的肉体生活却很糟糕。我当时想，就是把深圳大地都盖满了别墅，是否就能轮到我们住上一栋呢？
那天，小清走累了，站在海滨小路上，扶着长矛似的别墅铁栅栏歇气。一向比较务实的她，忽然向我提了个很玄虚的问题：“这么累，活着是为什么呀？”她目光晶莹，里面有一丝凄迷。
我的小清，这问题那时我回答不了，现在就更没法儿找到答案了。多少年来，我就是一直是浑浑噩噩混过来的。这世界，不是清醒者的乐土。糊涂，是免于自杀、免于毁灭、免于沮丧的唯一处世良方。人到了五十岁，保质期已经结束，开始活牙漏齿了，四肢经常酸痛，视力也完全完了。更难于启齿的是，就算是木子美小姐横陈于前，也不会再热血贲张了。——我看过的太多，太多了！所有的花儿，都是要谢的；所有的财富，都是要散尽的；那么，到底什么才是值得留恋的呢？时光，青春，活力。可是，一个五十岁的干巴老头，除了眼睁睁地看着时间像多米诺骨牌那样倒下去而无能为力之外，他还能干什么？回想起在深圳打工的那些激情岁月，直如两世为人！
那些曾与你朝夕相伴的人，现在仍然活在这世上，可是你却不知道他们的下落，无从揣想他们的景况，他们活得风光还是痛苦，都与你无关了。对你来说，这些过去的朋友与死去了无异。人之悲哀，有什么比这个更大的？我一向认为，人活一世，是个什么基调，与他周围的人大有关系，尤其是可称为朋友的那些人。他们的与你的喜怒哀乐，共同构成了值得眷恋的生活。朋友一旦零落，就等于你自己的一大部分生命枯萎了。人到自然死亡的那一天，最可怕的就是：在世界上一个老朋友都没有了。譬如病房中的巴金先生，他人生最后的这段独行，意义又何在呢？
因此，我的这本书，实际上是要写我在深圳的几个朋友。他们多少都有些浪漫，与八十年代那个时代相得益彰。有了他们，我的深圳生活，才常使我意醉情迷、不能自拔。现在想来，什么“人文精神”，什么“古典意趣”，这些东西怎么可能发生在当今？唯有当年的深圳，才可能有一种“现代中的古典优雅”。
我平生最厌恶的就是“办公室政治”。鸡肠狗肚，是我们这个民族一万年也切不去的毒瘤，是毁坏一切崇高之美的恶性基因。因此我的这本回忆小说，有意回避了那一方面。我以为，如果有谁还没被“办公室谋略” 折磨够，还要把它写成小说，供人欣赏，那他的脑子基本就算是坏掉了。以我的所知范围，唯一写这种书而脑子又免于坏掉的作家，是我的朋友慕容雪村先生。他的一本描写深圳的小说正在网上连载，可以看做是对我这本书回避掉的那些事所做的补充。我奉劝那些因我的迂腐而笑掉了门齿的年轻朋友，不妨径直去读他的那本小说，就不必在这里浪费时间了。
